PRAGA, 21 DE AGOSTD

(Apuntes de un viajante de Sabadell)

Nada hacia presumir en la noche del martes 20 de Agosto, los trigicos
acontecimientos que se cernian sobre Praga., Son las ocho de la noche
guando tomamos tlerra en el flamante aeropuertoc de la ciudad, en un -
Ilyushin-18 de las Lineas Aéreas Checoeslovacas, procedentss de Varso-
via. El viaje ha sido improvisado y no tenemos visado nl alojamiento re-=
gervados. Lo primero se arregla facilmente en el mismo aeropuerto. Con
la ayuda de nuestro amigo checo, encontramos al fin habitacidén en el A-
dria, un pequefic hotel situado en la Viclavske Namesti, amplia avenida
del distrito de Nové Mésto, que habria de ser escenaric de gran parte

de las algaradas y luchas callejeras: enfrente de nuestro hotel, la re-
daceidn del diarioc "Prace®; un poco mds arriba, en la calle Jindrissks,
el edificio de la CTK, la agenclia de noticlas checaj al otro lado, en
la esquina de la Livopd Stépanskd, el Banco de Checoeslovaqula y cerran-
do la Vatlavska por el Sur, la plaza y la estdtua de Ban Wenceslao, hé-
roe de la nacién checoeslovaca .y el Museo Nacional.

Las diez de la noche nos encuentran tomando un refresco en el cosmopoli-
ta café Yalta. Las calles egtdn animadas y, al igual que en Varsovia,abun
dan los muchachos con larga cabellera y las chicas de falda corta. Y co-
mo en Varsovia también, recibimos incesantes ofertas de compra de ddla-
res al doble del tipo oficial. Al enfocar las galerias Lucerna, de vuel=-
ta al Hotel, algquien me llama por mi nombre. Es Blas Baeta, de la agen-
cia "Aerojet". Va al frente de un grupo de participantes espafioles al
Congreso de la SIEC de Helsinki. Por Morro, de la Cdmara de Comercio e
Industria de Barcelona, a quién encontramos casualmente aquella misma
mafiana en el hotel Europejski de Varsovia y con quien vigjamos luego jun
tos hasta Praga, sabia gue yo estaba alojado en el Adria. Aquel encusen=-
tro habfa de ser providencial para nosotros., Ellos estén eén el Hotel Al-
cron, en la Livopd Stépanska no muy lejos del Adria.

No son mucho mds de las once cuando nos metimos en la cama: a las 8 de
1a mafiana §el dfa siguiente estfibamos cltados en Centrotex. Pldcido y

yo compartimos la misma habitacién. La luz de mi mesita de noche no fun-
giona v debo degistir de mi habitual lectura. Perc no tarde en quedar
profundamente dormido. , ‘ :

El ruido de un reactor, potenciado por el silencio de la noche, me des~
pierta. La esfera fosforescente de mi relo), seflala la una y media. No
“hago demasiado caso. Fl aeropuerto estd muy cerca de la ciudad y no es
extrafio que los aparatos vuelen bajos, raseando los tejados. No tengo
tiempo de reconciliar el suefioc cuando otro reactor parece gquerer atérri-
zar gobre mi cabeza. ¥ luego otro, y otro y otro, en cadencla precisa,
cada gulnee minutos. Desde la ventana los cuatro potentes focog de los
aparatos iluminan extrafiamente el espacio. La cosa no parece demasiado
normal, pero ml cerebro somnoliento no atina a2 intuir el drama. A las

6 y media de la mafiana, con las primeras luces del dfa, unas ré&fages le-
janas y continuadas nos levantan de la cama. Plicido afirma que son dis-
paros de pistola automdiica. Bromeando, le digo que es una traca. En
aquel momento aparece Ramon, que con josé duerme en la habitacidn oontfa
gu@:n“Nois, preneu-ho amb calma, pero les tropes russes han invadit el
pals”.

Me visto rdpldamente y bajo al hall. En la escalera delo tres camareras
‘1lorando. El recepcionista estd con la oreja pegada al transistor. Le ro-
‘dean las profesoras finlandesas, el matrimonio alemén y algunos transeun~
“tes checos, La expresidn de los rostros es gignificativa. Sin detenerme
salgo a la calle. Cruzan camiones repletosg de j6venes enarbolando bande-
ras checas y gritando cosas ininteligibles para mi. Muchachas reparten in
"'signias y banderas checoeslovacas; las fachadas estin materialmente cu-~
biertas de carteles y letreros:




RUCCEY, DAHTE DOMON (Rusos, iros a casa)

Bvoboda, Cernik, Dubcek

USA=VNAM=CCCR=CSSR (USAmVietnam:URRS@Checogslﬂvaquia)
Biafra=-Israel~Checoeslovaquia

=4 Moscd 1880 Km

Subo réapidamente a coger mi motocamara. BEn este momento llega nuestro -
amigo checo. Esta sumamente preocupado. Las noticias son confusas y los
rumores para todos los gustos. Parece ser que a las 9 de la noche ~medisa
hora después de haber abandonado nosotros el aeropuerto- éste fuéd ocupado
por cincuenta civiles rusos armados con pistolas, llegados en dos avio-
nes procsdentes de Moscl y de Lemberg. A las doce y media empezaron a 1le
gar los grandes transportes Antonov con tropas rusas, polacas, alemanas,
hingaras y bulgaras, La radio, gque emite continuamente noticias de la si-
tuacidn, parsce segulr en poder del Gobierno checo. Se desconoce el para-
dero de Dubcek. Las fuerzas aerotransportadas estén entrando en la ciu-
dad. No se conoce quién es el jefe de las fuerzas de occupacidén. El Gobier-
no recomienda a la poblacidn civil evitar cualguier provocacidn y a los
extranjeros permanecer en los hoteles, Las lfneas de transporte urbano

no funcionan.

Bajo las escaleras de tres en tres. El conserje, que chapurrea el espafiol,
me dice enilgmitico: "A filmar para Franco, eh ?", No le contesto. Llego

a la calle en el momento justo en que por la Nirodni Prikopé embocan la
Vdclavské Namesti los primeros tanques y vehfculos blindados sovidticos.
Las enormes orugas de acero, con las torretas cerradas, se cruzan con

los camiones de patriotas enarbolando banderas tricolores a los gritos de
"Dubcek, Dubcek, Dubcek". La gente, abriendo apenas el camino a la colum=
na blindada, agita los pufios amenazadoramente mierntras griten "Ruccky
okuppanti', "fascisti sovietici". 4 mi lado, un nifio, de la mano de su
padre, escupe a log tangues. La columna avanza -dejando trag de sf el
ravimento destrozado~ hacia el monumento a San Wehceslao, ddnde estdn en=~
caramados varios patriotas colocando banderasg chécoeslovacas y pintando
letreros alusivos. A pocos metros del mismo, log tanques ruscs Se paran
en semicirculo., Poco a poco se levantan las torretas y dasoman la cabeza
los tanquistas. Caras imberbes contemplan con 0jos entre inexpreésivos y
perplejos el espectéculo. Algunos optan por encerrarse de nueve. Otros
cargan tranguilamente las ametralladoras fijadas en la parte delantera

de las torretas. Timldamente, vuelan hacia los rusos los primeros proyec-—
tiles: bolas de papel de periddico, pieles de pldtano, piedras arranca-
das de la aceras. Protegidos por sug gruesas chaquetas y cascos de cuero,
los tangquistas los esquivan impasibles. Algunos manifestantes dibujan con
tiza cruces gamadas en la gruesa plancha de los tangues.

Regreso al hotel a recargar la cdmara. Me cruzo con Pldacido, que con su
méquina tambidn estd metido en medio del jaleo. Un viejo levanta su bas-
tén y grita: "Viva la Repiblica". Un grupo de obreros, al reconocerme
extranjero, me dicen expresivamente "Komunism, disaster"., Cuando vuglvog
un joven patriota subido a un tangue se afana en atar con un cinturdn la
tapa de la torreta, ante las aclamaciones del pdblico. El tanqgue pone

en marcha escandalosamente su motor de aceites pesados y el muchacho,
asustado, salta al suelo., Se encarama otro con un cuchillo en la mano.
Un compafiero intenta impedirselo, cogiéndole del brazo, pero consigue
desasirse y corta el cinturdn. Se abre la torreta y aparece el tanguista
soviético, bajo las increpaciones del pdblico. Por el cielo, siguen cru-
zando los grandes aviones de transporte, interrumpida la cadena, de vez
en cuando, por el vuslo rasante de los MIG, en una patente demostraciodn
del "Poder Soviético,

Nos encontramos en el Adria con Plicido, José y Ramdén. Decidimos ir al
hotel Alcron a reunirnos con Morro y el grupo espafiol de la SIEC. Nues-
tro amigo checo, que ha vuelto al hotel. nos dice que ha conseguldo man-
dar un telex a Espafia, a pesar de que las comunicaclones telefénicas y
telegrédficas parecen cortadas. Tambien Baeta ha intentado telexar desde
el hotel Alcron, pero los periodistas alemanes y los operadores de la TV
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francesa que han estado transmitiendo toda la mafana, se han
telex. No lo conseguiria hasta el dfa siguiente. Fué gracias a este
lex que nusstras famillas se enteraron gue segufam@g bien. En el Alc
supieron de la invasidén mucho antes que nosotros. A las tres de la mad
gada, los taxistas de servicio recorrian la ciudad tocando el claxon y
avisando la buena nueva. Algunos turistas extranjeros que viajaban en co-

ches particulares, salleron inmediatamente de Praga.
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En este momento se oye en la calle un ruido ensordecedor. Log tanques ru-
gos, apostados delante del monumento a San Wenceslao, estén caflcneando el
Museo Nacional., El espectdculo es terrible, Estamos como a doscientos mes
tros detrds de los tangques. Se produce una verdadera egstampida de los pa=-
triotas encaramados en la estdtua de San Wenceslao y de los que estdn apos-
tados en la doble escalinata que d& acceso al Museo. Pero no lo suficien-
temente rédpida paras evitar que se produzcan muertos y heridos. Se dice

que desde el interior del Museo se habfa ablerto fuego contra los tanques,
Répidamente la fachada del Museo se cubre con las huellas de los lmpactos
Cesa el fuego, gue no ha durado nl cinco minutos. ELl ruldoc de los cafio=
nes es sustitufdo por el griterio de la gente y el sonido estridente de
las sirenas de las ambulancias. Cuando subo, jadeante, la escalinata, g
1o quedan manchas frescas de sangre en el suelo. En pocos segundos me en-
cuentro rodeado de docenas de jévenes que al verme con mi aparatosa cd-
mara me creen un repdrter. ;Francds, italiano ? me preguntan unos estu-
diantes en ingles. Espafiol, respondo. "Por favor, explique en su pais lo
que estd ocurriendo aqui", Una estudiante me muestra un pafiuelo ensangren-
tado. Un joven me entrega unas cdpsulas de fusil y de pistola que, me di-
ce, son las que han matado a los primeros patriotas en el asalto a la emi-
sora de radio Praga. Allil mismo se organiza una manifestacidn. La encabe-
zan una bandera checa, dos banderas negras y el pafluelo ensangrentado qus
la estudiante enarbola en lo alto de un palo. La manifestacidn pasa por
delante de los tanquistas soviéticos que contemplan el especticulo impa-
gibles. Cantos, gritos y mujeres y hombres llorando, Tampoco yo pude re-
primir las lagrimas,

Detrds del Museo, en direccidén de la estacidn, se levanta una enorme co-
lumna de humo negro. Después nos dirfan que estaban ardiendo dos tranvias
que los patriotas habfan utilizado como barricada. Empiezan a aparecer
camiones con soldados rusos, metralletas y fusiles en ristre. La gente uti-
liza las cépsulas vacias para pitarles, Algunos, mds atrevidos, se acercan
y tiran dentro de los camiones periddicos checos y manifiestos de los es-
tudiantes, de la Liga de Combatientes Antifascistas y de otras asociacio-
nes patrioticas, editadas en checo, ruso y alemédn. Unos soldados los leen
mientras otros los rompen desdefiosamente, Alguncs tangues han quedadc in=-
movilizados. Plerden las puntas de las cadenas en el adoquin de las calles.

Comc de costumbre, yo no habfa desayunado y habia tomado un simple boca=
dillo al mediodia para no perderme "la calle",que era acontecimiento. Eme-
plezo a notar clerta sensacién muy sintomftica en el estdmago. Encontra-
mog dificultades para cenar. En el Adria no hay comedor. EL hotel Alcron
no admite hoy, "outsiders", El restaurante Yalta estd cerrado y también
el snack del Tabarin. Por fin encontramos una mesa en el Europa, gque com-
Partimos con un profesor italiano y con un profesor rumanc, con su hija,
gque asisten al congreso de Geologia. El profesor italiano nos di noticias
alarmantes que luego no parecen haberse confirmado: la propia potencia
ocupante tiene dificultades internas. Kossygin ha sido dimitido y el ge~
neral Gretchko, representante de la linea dura, ha tomado el poder. Por
lo demés el Congreso ha sido un éxito. Se aprobaron los estatutos y ele<
gido por unanimidad el sitio dénde se celebrard el prdximo afio.

Regresamos al hotel Alcron. Delante del Banco de Checoeslovaguia estén
apostados media docena de tanques y el edificio ha sido ocupado. Soldados
soviéticos estidn manipulando unas cajas. Mds tarde circuld la noticia que
se habfan llevado el oro depositado en el Banco. Por el cielo ya no cru-
zan aviones sino balas trazadoras. Entre el grupo de turistas americanos
del Alcron, me muestran a Shirley Temple, la nifis-actriz de los afios
prarents . T.ac Taamiehoall Ael hatael hean asttads »oddn Maaed . due Satd £9 e
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la ocupscidn diciendo que se habia producido a instanclas del Gobierno y
del pueblo checo para impedir el triungo de la contrarevolucidn, v que ia%
tropas soviéticas habian sido reeideas con jublla por la mayor parte de
la poblacidn. Continlian emitiendo emiscras patridticas no identificada
Anuncian que ha habido 14 muertos y 178 hCPldOS y que Dubcek y otros mwomf
bros del Gobierno han q1610 llevados en avidn con rumbo desconocido por

las fuerzas de ocupacién, ELl general Svoboda estd incomunicado en el pa-
lacio Pr881den01a1 que esta tomado por las fuerzas rusas. EL e jercito
checo estd acuartelado con orden de no intervenir. Se alienta continug-
mente a la poblacidn a la resistencia pasiva.

Se oye una rafage de ametralladora en la calle v a 108 pPecos instantes
entra en el hotel un joven patriocta que repart¢a periddicos. Una patru-~
1la rusa le habia hecho una descarga a los pids para asustarle, Le da-
mog cofiac y tabaco y queda postrado en un silldn, respirando profunda y
arritmicamente. En ésto, tres o cuatro balas trazadoras impactan contra
la pared lateral de la entrada del hotel. En fracclones de segundo el
suelo gueda cublerto de gente tendida. Yo me refugio detrds del mostra-
dor de Recepcidn. El joven patriota, que parecia estar medio muerto, pew
ga un salto increible por encima del mostrador y cae como un saco a mis
pies,. Pagados unos minutos salimos con 1los hombres de TV francesa a la
calle. La patrulla rusa que custodia el Banvo, habfa ametrallado, sin mo-
tivo aparente, la fachada del edificio de enfrente y algunos proyecti-
les habfan salido rebotados hacia la entrada del hotel,

Discutimos s8i guedarnos a dormir en log sillones del hall del Alcron o©
volver al Adria. Decidimos lo dltimo. Salimos uno a uno. En el Adria,
el hall parece un campo de refuglados. Los huéspedes dormitan en sillas
y sillones buscando aparentemente la compafifa mutua. Subimos a la habi-
tacién., Comentamos la situacidn hasta la una de la noche. José me dd un
comprimido de Librium para ayudarme a dormir. A lo lejos se oyen dispa=
ros de mortero.

Por la maﬁana, a primera hora, vuelve nuestro amigo checo. La situacidn
se estd deteriorando. Rusia ha dirigido un ultimatum al gobierno checo
dédndole 24 horas para constituir un nuevo Gobierno con gente adicta a
Moscd. Por su parte el goblerno checo amenaza a la Unién Soviética con
declarar una huelga general indefinida sl no retira las fuergzas de ocu-
pacidn. Parece gue algunos miembros del Gobierno checo han aceptado par-
ticipar en un gobilerno de colaboracidén con la potencia ocupante. Las troa
pas soviéticas han ocupado el diario Prace y la agencla CTK. La estacidn
de ferrocarril y la TV habfan sido ya tomadas el dia anterior. Nuestro
amigo habld por el camlno con un joven soldado de Tomsk, que se mostrd
aténito ante la reaccién de la poblacidn: habia escuchado muchas veces

de boca de su padre, el entusiasta recibimiento de gquehabfa gido objeto
el afio 1944 cuendo liberd Praga con el ejercito ruso. Un oficial soviéti
co le COHLGSS confidencialmente gue muchos de los soldados ocupantess

que estaban desde hacia tres meses de maniobras por Polconia y la Republi-
ca Democritica Alemana, no sabfan, en realidad, dénde se encontraban.

Las tropas rusas parecian peor ethpadas gue el afio 1944, La poblacidn
checa estaba desconcertada: despuds de 30 horas la potencia ocupante no
habfa lanzadoc ninguna proclama, justificando la invasién ni dado consig-
nas,

En la calle, por primera vez, patrullan tropas soviéticas a pié. Contindan
las manifestaciones, y el reparto de periddicos e informaciones patridti-
cas, algunas de ellas, ahora ya, ciclostiladas. En las paredes aparecen
los nombres de Bilak, Indra y Kolder, tildados de traidores a la nacién,
Un patriota se planta ants un tangue ruso impidiéndole el paso. El ten—
que se detiene., El desaffo dura alguncs segundos. El tanque opta por re-
troceder unos metros y desviar la ruta. La gente roden al patriota, gque
estd llorando., Calle arriba se 1ncend1a un tanque. DA media vuelta y avan-—
ze rédpidamente hacia nosotros, El depdsito de combustible estd ardiendo

v log soldados lo han agujereado para vaclarlo. Pasa por delante nuss-
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Son las 11 de la maflana. Con Plédcido encontramos un bar abierto. Ante la-
experiencia de la noche anterior, optamos por tomar algo. Comemos a Dié,
un estofado de carne y patatas. Una especie de desayuno-comida., No tengo
excesivo apetito y queda algo enel plato. Una mujer de edad se come 108
restos. Vamos al Alcron, En la puerta hay un pequefio grupo. Nos presentan
a Enrique Lister. Mi tinico recuerdo personal, en egste momento, de la co-
lumna Lister, es que en 1a retirada, habfa pasado por Sabadell incendian-
do varias fédbricas. Lister viajd por lo visto de Moscd a Praga en el mig-
mo avidn que el grupc espaficl de la SIEC. A1 saber que &ramos de Sabadell
nog dice que tiene una hija casada con un hijo de Moix, el sindicalista
ex-alcalde de nuestra ciudad y creo que ministro de Trabajo del gobierno
republicanc cuando termind la guerra. Lister vive actualmente en Praga.
Tiene 61 aflos y es general del ejercito ruso., Tiene interds en decirnos
que se le acusa de haber corrido mucho durante la guerra. Pero que la rea-
lidad es dque regigtieron durante 36 dias en Catalufia el avance de las
tropas nacionales; mucho mids que el c¢jérecito francés ante la invasidn -
alemana. Es partidario de la linea comunista ortodoxa. Durante la guerrsa
se le encomendd 1a misidn de aniguilar al Gobierno anarquista de Aragdn,
que se habfa establecido en Caspe. Lo consiguio con sélo pasear log tan-
gues por el pueblo. Le preguntamos acerca de la situacifn. Nos dice que el
comité del Pertido Comunista Espafiol, del que es miembro, se habia adhe-
rido al Acuerdo de Bratislava, condenando cualquier intervencidn militar
por parte de las naclones del Pacto de Varsovia. Se acerca su hijo y lo
llama aparte. Vuelve para decirnos, confidencialmente, gue habri togus

de queda a las cinco de la tarde. Nos recomienda que no salgamos del Ho-
tel. Bl mismo se marcha hacia su casa.

Por la estrecha calle de Livopd Stépankd baja un tanque ruso a toda ve-
locidad. Por lo menos a ochenta Por hora. Nunca hubiera crefdo gue pu-
diesen correr tanto, Un Volkswagen con patriotas repartiendoc pamfletos,
que sube en direccidn contraria, le cede galantemente el paso subiéndose
a la acera. Entramos en el hotel., Parece que por fin podremos alojarnos
aqui, Han marchado algunos extranjeros y quedan habitaciones libres.
Nuestro problema es que tenemos el equipaje en el Adria. Son las cuatro
de la tarde. Decidimos ir a recogerlo. El regreso, con las maletas a
cuestas por delante de los tanques rusos aparcados en la acera de la Vic-
lavekd y encafionando el edificio del diario Prace, debifa tener su gracia,
visto por los impasibles tanguistas soviéticos, asomados en las torretas
La vuelta al Alcron me reserva una alegria: encuentro un telex de casa,
mandado desde Sabadell, confirmendo haber recibido noticias nuestras.
También José recibe un telex de su familia. Llega un ecuatoriano que ha-
bia salido en coche a recoger a su esposa y a sus dos hijas, que estaban
en un balneario a 200 Km de Praga. Cruzd por la noche varias columnas
motorizadas soviéticas a las que tuvieron que indicar la ruta. Los pa-
riotas habfan cambiado los postes indicadores para equivocar a 1os ocue
pantes. Los rusos iban sin planos, con simples croguls hechogs a mano.

Nos reunimos el grupo espafiol de la SIEC, los cuatrc ecuatorianos, Morro

vy los cuatro viajantes de tejidos, Hay que tomar una determinacidn. Durante
la mafiana, por el altavoz del hotel, la embajada americana habia anuncia-
do la salida de un tren especial para los siibditos americanos, con el em-
bajador al frente, para intentar alcanzar la frontera de la Repiblica Fe=
deral Alemana y de una caravana de coches organizada por la embajada in-
glesa para sus nacionales con el mismo fin., Los franceses también abando=
nadon el pais. Nos sentimos desamparados y cada vez més solos. La situa-
cidn continlia deteriordndose. Aparecen algunos brotes de colaboracionis-
mo. Se decia que la policia politica empezaba a actuar, metiéndose con

los extranjeros y requisando cdmaras y pelfculas. Los viveres escasean.
Parece ilnminente la huelga general. Falta encontrar un autocar y gasoli-~
na. Baeta, con la yuda de la agencla de viajes checa Bedog, consigue 1o
impeosgible. Be logra telexar a Viena pidiendo a la emba jada espafiola man-
de un autocar a recogernos en la frontera checa. Se saldria al dfa siguien
te, viernes dia 23 a las 8 de la mafiana. Hay una explosién de alegria.

Un italiano gue no comprende el motivo del alborozo, se encara con noso-
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Esta noche todavia salge a la calle sélo, y me busco un pequefic inciden-
te. En 1la esquina de la Stépanskd y la Vaclavské hay un hombre con la ca=-
ra ensangrentada rodeado de un pequefio grupc que intenta disuvadirle de
algo. Me acerco. De repente se dirige hacia mi y me suelta un discurso,
en tono vehemente y con gesticulacidn amenazante. Afortunadamente conser
vo la calma. Aguanto, sin alterarme, 1la embestida. Los demés ge lo lle-
van. No acierto a comprender el significado de aquéllo. Voy sin camara.
Después pienso gue, viéndome extranjero, quizds gquiso volcar sobre mi

su indignacidén por la indiferencia del mundo ante los trégicos aconte=
cimientos del pais.

Duermo poco. Las Ultimas 40 horas han sido de tensidn nerviosa reprimi-
da. Los ojos llorosos de las mujeres, llenos de ira de los hombres y los
perplajos de los soldados sovidticos, se me aparecen en rueda incesante.
Por la mafisna un helicdptero ruso en vuelo de reconocimiento, a escasa
altura, me hace levantar de la cama. Una hora antes de la seflalada, todo
el grupo de habla hispana estd preparado en el hall. Consigna: esconder
las cdmaras en las maletas. La despedida es emocionante. Nuestro amlgo
checo, la operadora del teletipo, el personal de recepcidn nos desgpiden
con lagrimas en los ojos. Las mismas lagrimss que no pueden reprimir mu-
chos transelmtes al cruzar nuestro viejo autobils, repleto el techo de
maletas y bultos, lag calles de Praga. ELl conductor checo escoge una sa-
lida secundaria. No encontramos tropas rusas. Salimos de la ciudad y cru
zamos una fértil campifia de bosques y tilerras cultivadas gue nos recuer-
da nuestro Vallés, Tenemos que recorrer 180 Km hasta la frontera. Atra-
vesamos varios pueblecitos. Banderas nacionales a media asta con crespo-
nes negros en los Ayuntamientos, en las Egcuelas, en las Iglesias, en
las féabricas... Helicépteros de las fuerzas de ocupacidn vuelan sobre
nuestras cabezas, A1 final de una recta, aparece la carretera interrum-
pida. No pasa nada. Se trata de un desvio por obras. Las ruedas del vie
jo autocar, sobrecargado, gimen al rozar con los guardabarros, cada vez
gue tomamos una curva cerrada. & nuestra derecha dejamos una columna mo
torizada rusa, acampada al lado de un bosque. Nuevo susto: avanza un
tangue ruso en direccidn contraria: va por su mano; en un momento dado
se desvia hacia su izgquierda como cerrindonos el paso; nuestro vehfculo
aminora la margcha; el tanque gira répidamente hacia su derecha para to-
mar un estrecho camino vecinal. Ahora es una columna de camiones de avi-
tuallamiento la que avanza lentamente delante nuestro. Nuestro conductor
decide adelantarles, tocando rabiosamente el claxon. Llegamos a la vista
de Tédbor, poblacidn de mediana importancia. En un prado, a nuestra dere-
cha, media docena de tanques soviéticos, abiertos en abanico, apuntan
smenazadoramente sug cafiones en direccidn a la colina donde se alza el
pueblo, Nog vamog acercando a la importante ciudad de Ceské Budéjovice.
Son las doce y cuarto. A la entrada de la misma, un piquete de huelga

de una fébrica nos detiene. Recuerda al conductor la orden de huelga

de 12 a 1, que ha decretado el Gobierno checo a través de las emisoras
clandestinas. Pedimos nos dejen llegar hasta el centro de la ciudad.
Cruzamos un bonitc pargue en el gue aparecen colgadog unos mufiecos con
los nombres de Novotny, Bilak, Indra y otras colaboracionistas. Por el
camino los transetdntes nos muestran significativamente el reloj. En la
Plaza Mayor, una gran concentracidn de gente. Paramos enfrente de una
mesa donde se recogen firmas pidiendo la neutralidad de Checoeslova-
guia. Pasa un camidn con patriotas enarbolando banderas tricolores. Un
altavoz instalado en el balcdn del Ayuntamiento va dando noticias de la
reunidn que mantienen las autoridades locales con las fuerzas de ocupa-
cidn estacionadas en los alrededores de la ciudad. Se trata de asegu-
rar el suministro de agua y viveres que emplezan a escasear. Cerca de
nosotros una pequefia caravana de coches itelianos, espera., NoOs dicen

gue en el aeropuerto de la ciudad ha capotado un avidén de transporte so-
vidtico, Ha habido soldados muertos y heridos. Por las paredes carteles
de "Rusos iros ... (y un culo pintado)". Un dibujo representando el abrazo
de Bratislava con Kossygin esgrimiendo un cuchillo en la mano.

N s 4
A la una reemvrendemos viaje., Estamcs a 40 Km de la frontera austriaca.
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Contra 1o previgible, no abundan ahora lag tropag rusas. 8810 unos tan-
gues a la entrada del pequeiio pueblo de Dolni Dvoristé. A la salida del
pueblo estd la 1linea fronteriza. Aparecen a nuestra vista, Interrumpien-
do la consabida muralla gue se extiende a lo largo de nuestra vista, las
clédsicas barreras fronterizas. No se ven soldados soviéticos. Los adua-
neros checos nos indican podemos segulr hasta el puesto de policia,unos
metros mds alld. Sube un oficisl checo que, en espafiol, nos pide los pa-
sapcrtes, Vuelve a los pocos nminutos. Todo estd en orden. El puesto aus-—
triace estd a unos 500 metros. Bl oficial checo sube al WuEOuﬂP ¥y nos
acompaiia hasta alli, Se saludan efusivamente con la pollcla austriaca:
mis efusivamente que 1c normal. Un centenar de curicsos estan egperando
del lado austriaco. Alguncs, con anteojos, escudrifian el teritorio che-
cc. E1 oficial checceslovaco confirma haber recibido una llamada de las
fuerzas de ocupacidn, avisando que se harian cargo del puesto antes del
anochecer, escasamente dos horas mas tarde. Nog despedimos uno a uno

de €1, que nos saluda militarmente y del conductor; con el qutocar re-
gresan a Cbecoeﬂlovaqulaﬁ En este instante una chica grita: jhAerojetl.
Es el autocar austriaco gue nos manda la embajada ﬂspanolaQ en el hotsl
Academia de Viena, el emba ]adory gu espoga y un rfl’*upo de periodistas,
entre los que reconocemos a Estarricl Y Vila Sanjudn nos dan la blenve=-
nida. E1 asalto a la centralita telefdénicaempieza con ardor celtibero.
Todavia recuerdc la cara asustada de la operadora.

Ahora, en el avidn de Zurich, leo en el Herald Tribune de hoy, dque las
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tropas soviéticas han cerrado definitivamente las fronteras.

Sdbado, 24 de agosto de 1.968




