
PRAHA, 21. SRPNA 
(Poznámky katalánského cestujícího) 

 
Vůbec nic v noci z úterka 20. srpna nenasvědčovalo tomu, že se 
v Praze schyluje k tragickým událostem. Je osm večer, když náš 
Iljušin Il-18 Českých aerolinií letící z Varšavy přistává na 
skvostném pražském letišti. Cesta byla neplánovaná, nemáme 
vybavená víza ani sjednané ubytování. První jsme snadno 
vyřídili přímo na letišti. Za pomoci našeho českého přítele 
pak nakonec nacházíme volný pokoj v malém hotelu Adria na 
Václavském náměstí, širokém bulváru ve čtvrti Nové město, 
který se měl stát dějištěm velké části nepokojů a pouličních 
bojů. Přímo před naším hotelem se nachází redakce deníku 
Práce, o něco výše, v ulici Jindřišská, budova české 
zpravodajské agentury ČTK. Na druhé straně, na rohu ulice 
Štěpánská, stojí budova Československé banky a jižní stranu 
Václavského náměstí uzavírá prostranství se sochou svatého 
Václava, hrdiny československého lidu, a budova Národního 
muzea. 
 
V deset večer si dáváme něco k pití v kosmopolitní kavárně 
Jalta. V ulicích je rušno a, podobně jako ve Varšavě, vidíme 
mnoho mladých mužů s dlouhými vlasy a slečen s krátkou sukní. 
A podobně jako ve Varšavě nám i zde někdo neustále nabízí 
dolary za dvojnásobek oficiálního kurzu. Když si cestou zpět 
na hotel prohlížíme galerii Lucerna, někdo na mě zavolá 
jménem. Je to Blas Baeta z agentury „Aerojet“, který vede 
skupinu španělských účastníků na Helsinském kongresu SIEC. Od 
Morra z barcelonské obchodní a průmyslové komory, se kterým 
jsme se téhož dne ráno náhodou potkali ve varšavském hotelu 
Europejski a s nímž jsme pak společně cestovali do Prahy, se 
dozvěděl, že jsem ubytovaný v hotelu Adria. To setkání jako by 
zařídila sama prozřetelnost. Oni jsou v Alcronu ve Štěpánské, 
nedaleko našeho hotelu 
 
Krátce po jedenácté uleháme do postele – další den v osm ráno 
máme dohodnutou schůzku v Centrotexu. Jsem na pokoji 
s Plácidem. Lampička na nočním stolku nefunguje, takže se 
musím vzdát své obvyklé četby. Přesto během chvilky usínám 
hlubokým spánkem. 
 
Budí mě nočním tichem znásobený hluk tryskového letadla. 
Fosforeskující ciferník na mých hodinkách ukazuje půl druhé. 
Nepřikládám tomu žádný zvláštní význam. Letiště je velmi 



blízko města a není nic neobvyklého, že letadla létají nízko 
nad střechami. Než stihnu znovu usnout, ozve se hluk 
tryskového motoru znovu, jako by mi letadlo chtělo přistát 
přímo na hlavu. A za chvíli znovu a pak další a další 
v přesných intervalech patnácti minut. Čtyři silné reflektory 
letadel oknem osvětlují prostor podivným světlem. Nevypadá to 
úplně normálně, ale můj ospalý mozek nedokáže vyhodnotit 
dramatičnost situace. V půl sedmé ráno, hned s prvním denním 
světlem, nás přinutí vyskočit z postele vzdálená a 
neutuchající střelba. Plácido potvrzuje, že to je střelba 
z automatických zbraní. Z legrace mu odpovídám, že to je 
ohňostroj. V tu chvíli se objeví Ramón, který spal s Josém 
v sousedním pokoji. „Pánové, zůstaňte v klidu, ale do země 
vtrhly ruské jednotky,“ říká v katalánštině. 
 
Rychle se oblékám a scházím do foyer. Na schodech potkávám tři 
číšnice v slzách. Recepční má ucho přilepené na tranzistorové 
rádio. Kolem něj stojí hlouček finských profesorek, německý 
manželský pár a několik českých kolemjdoucích. Výraz v tvářích 
je výmluvný. Nezdržuji se a vycházím na ulici. Kolem 
projíždějí nákladní vozy plné mladých lidí s českými vlajkami 
vykřikujících něco, čemu nerozumím. Dívky rozdávají 
československé symboly a vlajky, fasády jsou doslova pokryty 
transparenty a nápisy. 
 
Pоссияне, идут домой (Rusové, běžte domů) 
Svoboda, Černík, Dubček 
USA - Vietnam = SSSR - ČSSR 
Biafra – Izrael – Československo   
Moskva 1880 Km 
 
Vracím se rychle nahoru pro kameru. V tu chvíli přichází náš 
český přítel. Tváří se velmi ustaraně. Zprávy jsou zmatené a 
nepotvrzené zvěsti si může každý přebrat, jak chce. Podle 
všeho bylo pražské letiště kolem deváté večer, půl hodiny po 
našem odjezdu, obsazeno padesáti Rusy v civilu ozbrojenými 
pistolemi, kteří přicestovali dvěma letadly z Moskvy a Lvova. 
V půl jedné začaly přilétat velké nákladní Antonovy s ruskými, 
polskými, německými, maďarskými a bulharskými vojáky. Rozhlas, 
který neustále informuje o situaci je, zdá se, nadále v rukou 
české vlády. Kde je Dubček, není známo. Letecky přepravené 
síly se přesunují do města. Není známo, kdo okupačním vojskům 
velí. Vláda civilnímu obyvatelstvu doporučuje vyhnout se 



jakékoli provokaci a cizincům, aby zůstali na hotelech. 
Městská hromadná doprava je mimo provoz. 
 
Sbíhám schody po třech.  Vrátný, který umí pár slov španělsky, 
se mě tajemným hlasem ptá: „Filmovat pro Franka, co?“ 
Neodpovídám. Vycházím na ulici právě ve chvíli, kdy ulicemi 
Národní a Na Příkopě vjíždějí na Václavské náměstí první 
sovětské tanky a obrněné vozy. Pásové ocelové kolosy se 
zavřenými věžemi se kříží s náklaďáky vlastenců s tříbarevnými 
vlajkami volajících „Dubček, Dubček, Dubček.“ Lidé zdráhavě 
uvolňují cestu koloně obrněnců, hrozí pěstmi a vykřikují: 
„okupanti ruští,“ „fašisti sovětští!“ Chlapec stojící vedle mě 
s otcem za ruku plive po tancích. Kolona postupuje – 
nechávajíc za sebou rozdrcenou dlažbu – směrem k pomníku 
svatého Václava, na který vylezlo několik vlastenců, aby zde 
umístilo československé vlajky a napsalo nápisy plné narážek. 
Ruské tanky zastavují v půlkruhu jen pár metrů od pomníku. 
Jejich věže se pomalu otevírají a vykukují tankisté. Holobradé 
tváře hledí napůl bez výrazu, napůl udiveně, na výjev kolem 
nich. Někteří se raději opět zavírají. Jiní klidně nabíjejí 
kulomety upevněné vpředu na věžích. K Rusům začínají nesměle 
doletovat první střely: koule ze zmačkaných novin, banánové 
slupky, kostky vytržené z chodníků. Tankisty chrání tlusté 
bundy a kožené přilby a útokům lhostejně uhýbají. Někteří 
demonstranti na tlusté pláště tanků kreslí hákové kříže. 
 
Vracím se na hotel vyměnit film v kameře. Po cestě míjím 
Plácida, který se se svým přístrojem také pustil do toho 
mumraje. Jeden stařík zvedá hůl a křičí: „Ať žije republika!“ 
Skupina dělníků mi, poté, co si všimnou, že jsem cizinec, 
expresivně vysvětluje: „Komunism, disaster.“ Když se vrátím 
zpět, mladý vlastenec se zrovna snaží za jásotu přihlížejících 
připoutat opaskem příklop věže jednoho z tanků. Tank spustí 
svůj motor na těžké oleje a mladík vyděšeně seskočí na zem. 
Nahoru leze druhý, s nožem v ruce. Kamarád se mu v tom snaží 
zabránit, chytne jej za ruku, ale muž se mu vysmekne a opasek 
přeřízne. Věž tanku se otevírá a objeví se sovětský tankista, 
na kterého se snese smršť nadávek kolemstojících. Nebe dál 
křižují velké nákladní letouny, jejichž sled občas nízkým 
letem přeruší MIGy jako výmluvná demonstrace síly Sovětského 
svazu. 
 
Na hotelu Adria se setkávám s Plácidem, Josém a Ramónem. 
Rozhodneme se jít do Alcronu. Chceme se sejít s Morrem a 



skupinou Španělů ze SIEC. Náš český přítel, který se vrátil na 
hotel, nám říká, že ačkoli to vypadá, že telefonní a 
telegrafické spojení bylo přerušeno, podařilo se mu poslat 
dálnopis do Španělska. Také Baeta se pokusil poslat z Alcronu 
dálnopis, ale němečtí novináři a reportéři francouzské 
televize linku přetížili, takže se mu to podařilo až 
následující den. Právě díky tomuto dálnopisu se naše rodiny 
dozvěděly, že jsme v pořádku. V Alcronu se o invazi dozvěděli 
mnohem dříve než my. Ve tři ráno projížděli taxikáři, kteří 
zrovna měli službu, městem, troubili a oznamovali dobrou 
zprávu. Někteří turisté, kteří přicestovali vlastními vozy, 
okamžitě opustili Prahu. 
 
Venku na ulici je teď slyšet ohlušující hluk. Ruské tanky 
rozmístěné před pomníkem svatého Václava pálí do budovy 
Národního muzea. Je to strašná podívaná. Stojíme asi dvě stě 
metrů za tanky. Lidé, kteří vylezli na sochu svatého Václava a 
kteří stáli na dvojitém schodišti vedoucím k muzeu, hromadně 
prchají, přesto jsou někteří z nich zabiti nebo zraněni. 
Z muzea někdo údajně začal proti tankům střílet. Fasáda muzea 
se rychle pokrývá stopami po střelách. Po ani ne pěti minutách 
střelba ustává. Zvuk kanónů nahrazuje křik lidí a pronikavé 
houkání sanitek. Když udýchaně stoupám po schodech, na zemi už 
jsou jen čerstvé krvavé skvrny. Během několika vteřin mě 
obklopí tucty mladých lidí, kteří se kvůli mé okázalé kameře 
domnívají, že jsem reportér. „Francouz? Ital?“ ptají se mě 
nějací studenti anglicky. „Španěl,“ odpovídám. „Vysvětlete 
prosím u vás doma, co se tady děje.“ Jedna studentka mi 
ukazuje zakrvácený kapesník. Mladík mi dává nábojnice z pušky 
a pistole, které, jak říká, zabily první vlastence při útoku 
na pražskou budovu rozhlasu. Přímo na místě se demonstruje. 
V čele protestu nesou českou vlajku, dva černé prapory a 
zakrvácený kapesník, který studentka pověsila na klacek. 
Demonstranti prochází před sovětskými tankisty, kteří výjev 
lhostejně sledují. Zpěv, křik, muži i ženy pláčou. Ani já jsem 
se neubránil slzám. 
 
Za muzeem směrem k nádraží stoupá k nebi obrovský sloup 
černého dýmu. Později nám řekli, že to hořely dvě tramvaje, 
které vlastenci použili jako barikádu. Začínají přijíždět 
nákladní vozy s ruskými vojáky, samopaly a pušky mají 
v pohotovosti. Lidé na ně pískají na prázdné nábojnice. Ti 
odvážnější přistupují blíž a házejí na náklaďáky české noviny 
a česky, rusky a německy psané manifesty studentů, Svazu 



protifašistických bojovníků a dalších vlasteneckých 
organizací. Někteří vojáci je čtou, jiní s pohrdáním trhají. 
Některé tanky přestaly být schopné jízdy. Při jízdě mezi 
dlažebními kostkami přišly o čepy pásů. 
 
 
Jak je mým zvykem, ráno jsem nesnídal a k obědu jsem si dal 
obyčejnou bagetu, abych nepřišel o nic z dění „na ulici“. 
Začínám pociťovat příznačný pocit v žaludku. S obtížemi 
hledáme místo, kde bychom se navečeřeli. v Adrii nevaří. Hotel 
Alcron dnes nepřijímá neubytované hosty. Restaurace Jalta je 
zavřená stejně jako bar Tabarin. Konečně nacházíme stůl 
v hotelu Europa, kde si přisedáme k jednomu italskému 
profesorovi a jednomu rumunskému profesorovi s dcerou, kteří 
přijeli na geologický kongres. Italský profesor nám sděluje 
znepokojivé zprávy, které se později nejspíš nepotvrdily: mezi 
samotnými okupačními silami měly panovat vnitřní spory. 
Kosygin byl odvolán a moci se chopil generál Grečko, zastánce 
tvrdé linie. Kongres jinak proběhl úspěšně. Byly schváleny 
stanovy a jednohlasně vybráno místo, kde se bude konat za rok. 
 
Vracíme se na hotel Alcron. Před československou bankou je 
rozmístěno půl tuctu tanků a budova byla obsazena. Sovětští 
vojáci tahají nějaké bedny. Později kolovala zpráva, že 
odvezli zlato, které bylo v bance uloženo. Po nebi už nelétají 
letadla, nýbrž svítící střely se stopovkou. Někdo ze skupiny 
amerických turistů ubytovaných na Alcronu mi ukazuje Shirley 
Templovou, dětskou herečku ze čtyřicátých let. „Zvědové“ na 
hotelu naladili rádio Moskva, které okupaci ospravedlňuje 
s tím, že k ní došlo na žádost české vlády a českého lidu, aby 
se zabránilo triumfu kontrarevoluce, a že většina obyvatel 
přivítala sovětské jednotky s nadšením. Nezjištěné vlastenecké 
stanice stále vysílají. Oznamují, že 14 osob bylo zabito a 178 
zraněno a že Dubček a další členové vlády byli okupačními 
silami letecky odvezeni neznámo kam. Generál Svoboda je 
odříznutý v prezidentském paláci zabraném ruskými silami. 
Česká armáda zůstává v kasárnách s rozkazem nijak nezasahovat. 
Obyvatelé jsou neustále vyzýváni k pasivnímu odporu. 
 
z ulice zazní dávka z kulometu a za několik okamžiků do hotelu 
vbíhá mladý vlastenec, který rozdával noviny.  Ruská hlídka 
jej chtěla vystrašit, a tak mu začali střílet pod nohy. Dáváme 
mu koňak a tabák a on zůstává zhrouceně sedět v křesle, kde 
hluboce a nepravidelně oddechuje. v tu chvíli zasáhnou boční 



stěnu vstupu do hotelu tři nebo čtyři střely se stopovkou. Ve 
zlomku vteřiny se všichni vrhají na zem. Já se uchyluji za 
pult recepce. Mladý vlastenec, který vypadal napůl mrtvý, se 
vymrští neuvěřitelným skokem přes pult a padá mi jako pytel k 
nohám. Po několika minutách se jdeme s lidmi z francouzské 
televize podívat ven. Ruská hlídka střežící banku začala bez 
zjevného důvodu střílet do fasády protější budovy a několik 
střel se odrazilo ke vstupu do hotelu.   
 
Debatujeme, zda by bylo lepší přespat na křeslech ve foyer 
Alcronu, nebo se vrátit do Adrie. Druhá varianta vítězí. 
Odcházíme po jednom. Foyer v Adrii vypadá jako utečenecký 
tábor. Hosté, zjevně v touze po vzájemné společnosti, 
pospávají na židlích a v křeslech. Jdeme nahoru na pokoje. 
Bavíme se o situaci až do jedné v noci. José mi dává tabletku 
Libria, abych lépe spal. v dálce jsou slyšet výstřely 
z minometu. 
 
Další den hned brzo ráno se vrací náš český přítel. Situace se 
zhoršuje. Rusko dalo české vládě ultimátum, aby byla do 24 
hodin sestavena nová vláda složena z lidí oddaných Moskvě. 
Česká vláda zase hrozí Sovětskému svazu, že pokud nestáhne 
okupační síly, vyhlásí neomezenou generální stávku. Zdá se, že 
někteří členové české vlády souhlasí se svojí účastí na vládě, 
jež bude s okupační mocností spolupracovat. Sovětské jednotky 
obsadily deník Práce a agenturu ČTK. O den dříve zabraly 
nádraží a televizi. Cestou náš český přítel mluvil s mladým 
vojákem z Tomsku, který byl šokován reakcí obyvatelstva. 
Mnohokrát z úst svého otce slýchal, s jakým nadšením jej 
přivítali v roce 1944, když s ruskou armádou osvobodil Prahu. 
Jeden sovětský důstojník mu tajně sdělil, že mnozí 
z okupujících vojáků, kteří byli už tři měsíce na manévrech 
v Polsku a NDR, ve skutečnosti nevědí, kde jsou. Ruské 
jednotky se zdají být hůře vybavené než v roce 1944. České 
obyvatelstvo je zaskočené, za třicet hodin nevydala okupační 
mocnost žádné prohlášení, invazi nijak nezdůvodnila ani nedala 
žádné pokyny. 
 
Na ulicích se nově objevují pěší sovětské hlídky. Pokračují 
demonstrace a distribuce periodik a vlasteneckých informací, 
některých teď už rozmnožovaných na cyklostylu. Na zdech se 
objevují jména Bilak, Indra a Kolder, kteří jsou označování za 
vlastizrádce. Jeden z vlastenců se postaví před ruský tank, 
aby nemohl projet. Tank zastaví. Psychologický souboj trvá 



několik vteřin. Tank se pak rozhodne o několik metrů couvnout 
a jet jinudy. Vlastence obklopí lidé, ten pláče. O ulici výše 
jeden tank vzplanul. Otočí se čelem vzad a rychle ujíždí naším 
směrem. Palivová nádrž je v plamenech a vojáci do ní udělali 
díry, aby vytekla. Projíždí kolem nás a kropí zem naftou. Kácí 
zábradlí a dochází k výbuchu. 
 
Je jedenáct dopoledne. S Plácidem jsme našli otevřený bar. Po 
zkušenosti z předešlé noci se rozhodneme dát si něco k jídlu. 
Vstoje jíme dušené maso s bramborem. Něco mezi snídaní a 
obědem. Nemám moc chuť k jídlu, takže něco nechávám. Starší 
žena zbytky dojídá. Jdeme do Alcronu. U vchodu stojí skupinka 
lidí. Představují nám Enriqueho Lístera. Jediné, co mi v tu 
chvíli vytane jako osobní vzpomínka je, že Lísterova kolona 
při ústupu prošla městem Sabadell a zapálila tam několik 
továren. Líster zřejmě přicestoval z Moskvy do Prahy tím 
stejným letadlem jako skupina Španělů ze SIEC. Když se 
dozvídá, že jsme ze Sabadellu, povídá nám, že jedna jeho dcera 
se provdala za jednoho ze synů Moixe, odboráře a bývalého 
starosty našeho města a tuším po skončení války také ministra 
práce republikánské vlády. v současné době žije Líster 
v Praze. Je mu 61 let a je generálem ruské armády. Má potřebu 
nám sdělit, že jej obviňují, že za války hodně utíkal. Ale že 
ve skutečnosti v Katalánsku odolávali postupujícím jednotkám 
nacionalistů 36 dnů, mnohem déle než francouzská armáda 
německé invazi. Je zastáncem ortodoxní komunistické linie. Za 
války mu byl svěřen úkol zneškodnit anarchistickou vládu 
v Aragónu, která byla ustavena ve městě Caspe. To se mu 
podařilo jednoduše tím, že městem projel s tanky. Ptáme se ho, 
jak se staví k nastalé situaci. Říká, že výbor Komunistické 
strany Španělska, jejímž je členem, se připojil k Bratislavské 
smlouvě a odsoudil jakoukoli vojenskou intervenci států 
Varšavské smlouvy. Přistupuje k němu jeho syn a bere si ho 
stranou. Vrací se, aby nám sdělil důvěrnou zprávu, že od pěti 
odpoledne bude zákaz vycházení. Doporučuje nám, abychom 
nevycházeli z hotelu. Pak sám odchází domů. 
 
Úzkou Štěpánskou ulicí přijíždí plnou rychlostí tank. Nejméně 
osmdesát kilometrů za hodinu. Nikdy by mě nenapadlo, že mohou 
jezdit tak rychle. Volkswagen s patrioty rozdávajícími letáky 
jedoucí opačným směrem vzhůru vyjíždí na chodník, aby mu 
galantně uvolnil cestu. Vcházíme do hotelu. Vypadá to, že se 
tady konečně můžeme ubytovat. Několik cizinců odjelo, a tak 
mají volné pokoje. Problém je ale, že máme zavazadla v Adrii. 



Jsou čtyři odpoledne. Rozhodneme se pro ně zajít. Sovětské 
tankisty netečně vyhlížející z věží tanků zaparkovaných na 
chodníku s hlavněmi namířenými na budovu deníku Práce muselo 
pobavit, když jsme cestou zpět procházeli obtěžkáni zavazadly 
přímo před nimi. Při návratu na hotel Alcron na mě čeká 
potěšující zpráva. Přišel mi dálnopis z domova odeslaný ze 
Sabadellu potvrzující, že od nás dostali zprávy. Také José 
dostal dálnopis od rodiny. Přichází Ekvádořan, který jel autem 
pro manželku a své dvě dcery do lázní vzdálených dvě stě 
kilometrů od Prahy. v noci míjel několik sovětských 
motorizovaných kolon, kterým musel ukazovat cestu. Vlastenci 
vyměnili ukazatele, aby okupanty zmátli. Rusové jeli bez map, 
jen s ručně načmáranými plánky. 
 
Dáváme hlavy dohromady, skupina Španělů ze SIEC, čtyři 
Ekvádorci, Morro a my čtyři obchodní cestující s látkami. 
Musíme se rozhodnout, co dál. Americké velvyslanectví 
dopoledne prostřednictvím hotelového rozhlasu informovalo, že 
byl vybaven zvláštní vlak pro americké státní příslušníky 
v čele s velvyslancem s cílem dosáhnout hranic NSR, anglické 
velvyslanectví zase za stejným účelem pro své občany 
zorganizovalo automobilový konvoj. Francouzi už také opustili 
zemi. Cítíme se opuštění a čím dál více osamělí. Situace se 
nadále zhoršuje. Objevují se první projevy kolaborantství. 
Proslýchá se, že tajná policie začíná jednat, bere si na mušku 
cizince a zabavuje fotoaparáty a filmy. Potravin se nedostává. 
Vypadá to, že generální stávka je na spadnutí. Potřebujeme 
zajistit autobus a palivo. Baeta za pomoci české cestovní 
kanceláře Čedok dokáže nemožné. Podaří se mu poslat dálnopis 
do Vídně se žádostí, aby španělské velvyslanectví vyslalo 
autobus, který by nás vyzvedl na českých hranicích. Má vyjet 
následující den, v pátek 23. srpna v osm hodin ráno. Zpráva 
způsobí výbuch radosti. Ital, který nechápe příčinu rozruchu, 
se do nás pustí: „Neviděli jste ty mrtvé a raněné? Copak jste 
je neviděli?“  
 
v noci ještě vyrážím sám do ulic, čímž si vysloužím drobný 
incident. Na rohu Štěpánské a Václavského náměstí vidím muže 
se zakrvácenou tváří a hlouček lidí, kteří se jej snaží od 
něčeho odradit. Jdu blíž. On najednou vyrazí ke mně a spustí 
na mě vášnivý proud řeči doprovázený výhružnými posunky. 
Naštěstí se mi daří zachovat klid. Ovládnu se a nenechám se 
výpadem rozrušit. Ostatní jej odvádějí. Nejsem si jistý, že 
dobře chápu, co se stalo. Kameru u sebe nemám. Pak mě napadá, 



že možná, když viděl, že jsem cizinec, obrátil proti mně svůj 
vztek vyvolaný nezájmem světa o to, k jakým tragickým 
událostem v zemi dochází. 
 
Spím málo. Posledních čtyřicet hodin bojuji s nervovým 
napětím. Pořád dokola se mi v hlavě promítají ubrečené oči 
žen, oči mužů plné zloby i zmatené pohledy sovětských vojáků. 
Ráno mě zvedne z postele hluk ruské helikoptéry, která při 
průzkumném letu přelétá nízko nad městem. Hodinu před 
ohlášeným odjezdem už je celá španělsky mluvící skupina 
připravena ve foyer. Dostali jsme pokyn ukrýt fotoaparáty 
v zavazadlech. Loučení je emotivní. Náš český přítel, 
spojovatelka dálnopisu i personál recepce se s námi loučí se 
slzami v očích. Slzy nedokáže potlačit ani mnoho kolemjdoucích 
při pohledu na náš starý autobus po střechu naložený kufry a 
balíky projíždějící Prahou. Český řidič nás veze bočním 
výjezdem z města. Nepotkáváme žádné ruské jednotky. Opouštíme 
Prahu a projíždíme úrodnou krajinou plnou lesů a obdělávaných 
polí, která nám připomíná oblast Vallés u nás doma. Od hranic 
nás dělí sto osmdesát kilometrů. Projíždíme několika 
vesničkami. Státní vlajky na půl žerdi a černé stuhy na 
radnicích, školách, kostelech, továrnách… Nad hlavou nám 
prolétají helikoptéry okupačních sil. Na konci jedné rovinky 
je silnice přehrazena. To nic. Objížďka kvůli pracím na 
silnici. Kola přetíženého starého autobusu v každé ostřejší 
zatáčce kvílí, jak drhnou o blatníky. Po pravé straně míjíme 
ruskou motorizovanou kolonu tábořící u lesa. Další chvíle 
strachu – proti nám jede ruský tank. Napřed po své straně, pak 
v jednu chvíli vyjede doleva, jako by nám chtěl zavřít cestu. 
Naše vozidlo ubere plyn. Tank zatočí prudce doprava a najíždí 
na úzkou polní cestu. Teď dojíždíme kolonu pomalu jedoucích 
zásobovacích nákladních vozů. Náš řidič se rozhodne je 
předjet, přitom vztekle troubí. Přijíždíme na dohled ke 
středně velké obci Tábor. Na louce po pravé straně vidíme půl 
tuctu sovětských tanků rozestavěných do vějíře, jak výhružně 
míří směrem k návrší, na kterém město stojí. Blížíme se k 
významnému městu České Budějovice. Je čtvrt na jednu. Když 
vjíždíme do města, zastaví nás stávková hlídka z jedné 
továrny. Připomíná řidiči, že mezi dvanáctou a jednou platí 
rozkaz ke stávce, kterou prostřednictvím zakázaných 
rozhlasových stanic vyhlásila česká vláda. Žádáme je, aby nás 
nechali dojet do centra města. Projíždíme kolem hezkého parku, 
ve kterém visí figuríny se jmény Novotný, Bilak, Indra a jmény 
dalších kolaborantů. Kolemjdoucí, jež míjíme, si významně 



ukazují na hodinky. Na hlavním náměstí je velké seskupení 
lidí. Zastavujeme u stolu, kde sbírají podpisy za vyhlášení 
neutrality Československa. Projíždí nákladní vůz vezoucí 
vlastence s trojbarevnými vlajkami. Amplion připevněný na 
balkon radnice informuje o průběhu jednání místních 
zastupitelů s okupačními silami rozmístěnými v okolí města. 
Řeší se zajištění dodávek vody a potravin, kterých se začíná 
nedostávat. Poblíž nás čeká malá kolona italských aut. Říkají 
nám, že na místním letišti se jedno sovětské letadlo obrátilo 
na střechu. Mezi vojáky jsou mrtví a zranění. Na zdech visí 
plakáty s nápisem „Rusi, běžte do...“ a obrázkem zadnice. 
Další obrázek znázorňuje Bratislavu, jak se objímá s Kosyginem 
držícím v ruce nůž. 
 
v jednu se vydáváme opět na cestu. Jsme čtyřicet kilometrů od 
rakouských hranic. Napětí stoupá a ticho v autobuse houstne. 
Navzdory očekávání není na hranicích příliš mnoho ruských 
jednotek. Jen několik tanků na začátku obce Dolní Dvořiště. Na 
druhé straně vesnice je hraniční čára. Spatříme klasické 
hraniční závory, které přerušují slavnou hradbu rozbíhající se 
do obou stran, kam až oko dohlédne. Žádné sovětské vojáky 
vidět není. Pohraničníci nám ukazují, že můžeme pokračovat až 
k policejní stanici stojící o několik metrů dál. Nastoupí 
český příslušník, který nás španělsky požádá o pasy. Za 
několik minut se vrací. Všechno je v pořádku. Rakouská stanice 
je asi pět set metrů daleko. Český příslušník nastoupí do 
autobusu a jede s námi až k ní. Srdečně se pozdraví 
s rakouskými policisty.  Srdečněji, než je obvyklé. Na 
rakouské straně čeká asi stovka zvědavců. Někteří z nich 
zkoumají české území dalekohledem. Český příslušník potvrzuje, 
že obdržel telefonát od okupačních sil, že před soumrakem, ani 
ne za dvě hodiny, přijedou stanici převzít. Jeden po druhém se 
loučíme s příslušníkem, který nám salutuje, a s řidičem. 
Vracejí se s autobusem do Československa. v tu chvíli jedna 
dívka zavolá: „Aerojet!“ Je to rakouský autobus, který pro nás 
poslalo španělské velvyslanectví. Ve vídeňském hotelu Academia 
nás uvítá velvyslanec, jeho manželka a skupina novinářů, mezi 
nimiž poznáváme Estarriola a Vila-San Juana. Započne zuřivý 
útok na maličkou telefonní ústřednu, při kterém se nezapře 
naše horká španělská krev. Ještě teď si vzpomínám na vyděšenou 
tvář spojovatelky. 
 
Právě sedím v letadle z Curychu a čtu v dnešním Herald 
Tribune, že sovětské jednotky definitivně uzavřely hranice.  



 
v sobotu, 24. srpna 1968 

 
 
 
 
 
   
 


