PRAHA, 21. SRPNA
(Poznamky kataldnského cestujiciho)

Vibec nic v noci z Uterka 20. srpna nenasvédcovalo tomu, Ze se
v Praze schyluje k tragickym uddlostem. Je osm vecler, kdyZ néas
I1judin I1-18 Ceskych aerolinii letici z Vardavy pfistava na
skvostném prazském letisti. Cesta byla neplanovana, nemame
vybavend viza ani sjednané ubytovani. Prvni jsme snadno
vyridili p¥imo na letisti. Za pomoci nasSeho ceského pritele
pak nakonec nachazime volny pokoj v malém hotelu Adria na
Vaclavském nédmésti, Sirokém bulvaru ve c¢tvrti Nové mésto,
ktery se mél stadt déjistém velké Casti nepokoji a poulidnich
bojti. Primo pred nasim hotelem se nachazi redakce deniku
Prdce, o néco vysSe, v ulici JindriSska, budova ceské
zpravodajské agentury CTK. Na druhé strané&, na rohu ulice
St&panska, stoji budova Ceskoslovenské banky a jiZni stranu
Vaclavského ndmésti uzavirad prostranstvi se sochou svatého
Vaclava, hrdiny c¢eskoslovenského lidu, a budova Narodniho
muzea.

V deset velCer si davame néco k piti v kosmopolitni kavarnée
Jalta. V ulicich je rusno a, podobné jako ve Varsavéeé, vidime
mnoho mladych muzt s dlouhymi vlasy a slecen s kratkou sukni.
A podobné jako ve Var$avé nam i zde nékdo neustdle nabizi
dolary za dvojnasobek oficidlniho kurzu. KdyZ si cestou zpét
na hotel prohliZime galerii Lucerna, nékdo na mé zavola
jménem. Je to Blas Baeta z agentury ,Aerojet", ktery vede
skupinu 8panélskych Gcastnikt na Helsinském kongresu SIEC. 0Od
Morra z barcelonské obchodni a prumyslové komory, se kterym
jsme se téhoZ dne rano ndhodou potkali ve varsavském hotelu
Europejski a s nimZz jsme pak spolec¢né cestovali do Prahy, se
dozvédeél, Ze jsem ubytovany v hotelu Adria. To setkédni jako by
zaridila sama prozfetelnost. Oni jsou v Alcronu ve St&panské,
nedaleko na3eho hotelu

Kradtce po jedendcté ulehame do postele - dal$i den v osm rano
mame dohodnutou schtiizku v Centrotexu. Jsem na pokoji

s Pldcidem. Lampic¢ka na noc¢nim stolku nefunguje, takzZe se
musim vzdat své obvyklé cetby. Presto béhem chvilky usiném
hlubokym spankem.

Budi mé& noc¢nim tichem znasobeny hluk tryskového letadla.
Fosforeskujici cifernik na mych hodinké&ch ukazuje ptl druhé.
Neptikladédm tomu zZadny zvlastni vyznam. Letisté je velmi



blizko mésta a neni nic neobvyklého, Ze letadla létaji nizko
nad strechami. Nez stihnu znovu usnout, ozve se hluk
tryskového motoru znovu, jako by mi letadlo chtélo pristéat
pfrimo na hlavu. A za chvili znovu a pak dals$i a dalsi

v pfresnych intervalech patndcti minut. Cty¥i silné reflektory
letadel oknem osvétluji prostor podivnym svétlem. Nevypadad to
Uplné normdlné, ale maj ospaly mozek nedokdZe vyhodnotit
dramatiénost situace. V pual sedmé réno, hned s prvnim dennim
svétlem, nas prinuti vyskocit z postele vzdédlend a
neutuchajici sttrelba. Placido potvrzuje, Ze to je strelba

z automatickych zbrani. Z legrace mu odpovidam, Ze to je
ohniostroj. V tu chvili se objevi Ramébén, ktery spal s Josém

v sousednim pokoji. ,Panové, =zustarnte v klidu, ale do zemé
vtrhly ruské jednotky,"™ tika v katalanstiné.

Rychle se oblékdm a schézim do foyer. Na schodech potkdvam tri
¢isnice v slzach. Recepc¢ni mad ucho prilepené na tranzistorové
raddio. Kolem néj stoji hloucek finskych profesorek, némecky
manzelsky par a nékolik ceskych kolemjdoucich. Vyraz v tvarich
je vymluvny. Nezdrzuji se a vychdzim na ulici. Kolem
projizdéji nakladni vozy plné mladych 1idi s cCeskymi vlajkami
vyktikujicich néco, &emu nerozumim. Divky rozdavaji
Ceskoslovenské symboly a vlajky, fasady jsou doslova pokryty
transparenty a napisy.

PoccusaHe, unyT pomoit (Rusové, béZte domn)
Svoboda, Cernik, Dubd&ek

USA - Vietnam = SSSR - CSSR

Biafra - Izrael - Ceskoslovensko

Moskva 1880 Km

Vracim se rychle nahoru pro kameru. V tu chvili ptrichédzi néas
Cesky pritel. Tvari se velmi ustarané. Zpravy jsou zmatené a
nepotvrzené zvésti si maze kaZdy prebrat, jak chce. Podle
vSeho bylo praZské letisté kolem devaté vecler, pul hodiny po
nasSem odjezdu, obsazeno padesadti Rusy v civilu ozbrojenymi
pistolemi, ktef*i ptricestovali dvéma letadly z Moskvy a Lvova.
V pul jedné zacaly prilétat velké ndkladni Antonovy s ruskymi,
polskymi, némeckymi, madarskymi a bulharskymi vojdky. Rozhlas,
ktery neustdle informuje o situaci je, zdé& se, nadale v rukou
Ceské vl1ady. Kde je Dubcek, neni znédmo. Letecky prepravené
sily se presunuji do mésta. Neni zndmo, kdo okupacé¢nim vojskim
veli. V14dda civilnimu obyvatelstvu doporucuje vyhnout se



jakékoli provokaci a cizinctim, aby zustali na hotelech.
Méstska hromadnd doprava je mimo provoz.

Sbih&m schody po t¥ech. Vréatny, ktery umi par slov Spanélsky,
se mé tajemnym hlasem ptéa: ,Filmovat pro Franka, co?“
Neodpovidédm. Vychdzim na ulici pravé ve chvili, kdy ulicemi
Narodni a Na Prikopeé vjizdéji na Vaclavské ndmésti prvni
sovétské tanky a obrnéné vozy. Pasové ocelové kolosy se
zav¥renymi véZemi se k¥iZi s nédkladdky vlastencd s t¥ibarevnymi
vlajkami volajicich ,Dubc¢ek, Dubcek, Dubcek.“ Lidé zdrihave
uvolnuji cestu koloné obrnénct, hrozi péstmi a vyk¥ikuji:
,okupanti rusti," ,fasisti sovétdti!"™ Chlapec stojici vedle mé
s otcem za ruku plive po tancich. Kolona postupuje -
nechavajic za sebou rozdrcenou dlazbu - smérem k pomniku
svatého Vaclava, na ktery vylezlo nékolik vlastenct, aby zde
umistilo Ceskoslovenské vlajky a napsalo napisy plné narazek.
Ruské tanky zastavuji v pllkruhu jen par metrt od pomniku.
Jejich vézZze se pomalu oteviraji a vykukuji tankisté. Holobradé
tvadte hledi naptl bez vyrazu, naptl udivené, na vyjev kolem
nich. Nékteti se radéji opét zaviraji. Jini klidné nabijeji
kulomety upevnéné vpredu na vézich. K Ruslm zac¢inaji nesméle
doletovat prvni strely: koule ze zmackanych novin, bananové
slupky, kostky vytrZzené z chodnikG. Tankisty chrani tlusté
bundy a koZené prilby a Utokim lhostejné uhybaji. Nékteri
demonstranti na tlusté plasté tankd kresli hikové ktiZe.

Vracim se na hotel vyménit film v kamefe. Po cesté mijim
Placida, ktery se se svym pristrojem také pustil do toho
mumraje. Jeden statrik zvedéd hual a k¥ric¢i: ,Af Zije republika!“
Skupina délnikt mi, poté, co si vsSimnou, Ze Jjsem cizinec,
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expresivné vysvétluje: ,Komunism, disaster.“ KdyzZz se vratim
zpét, mlady vlastenec se zrovna snazi za jasotu prihliZejicich
pripoutat opaskem priklop véZe jednoho z tankt. Tank spusti
svli] motor na tézké oleje a mladik vydésené seskoci na zem.
Nahoru leze druhy, s nozZzem v ruce. Kamardd se mu v tom snazi
zabranit, chytne jej za ruku, ale muz se mu vysmekne a opasek
prefrizne. Véz tanku se otevira a objevi se sovétsky tankista,
na kterého se snese smr$Stf nadédvek kolemstojicich. Nebe déal
k¥rizuji velké nakladni letouny, JjejichZz sled obcas nizkym
letem preru$i MIGy jako vymluvnad demonstrace sily Sovétského
svazu.

Na hotelu Adria se setkavam s Placidem, Josém a Ramdénem.
Rozhodneme se jit do Alcronu. Chceme se sejit s Morrem a



skupinou Span&lt ze SIEC. Na5 cesky pritel, ktery se vratil na
hotel, nédm rikéa, Ze ackoli to vypadéd, Ze telefonni a
telegrafické spojeni bylo preruseno, podatrilo se mu poslat
dédlnopis do Spané&lska. Také Baeta se pokusil poslat z Alcronu
dadlnopis, ale némec¢ti novinadri a reportéri francouzské
televize linku pretizili, takZe se mu to podarilo az
nadsledujici den. Prave diky tomuto dadlnopisu se nasSe rodiny
dozvédely, Ze jsme v poradku. V Alcronu se o invazi dozvédéli
mnohem d¥ive neZ my. Ve tf¥i rano projizdéli taxikari, kteri
zrovna méli sluzbu, méstem, troubili a oznamovali dobrou
zpravu. Néktetri turisté, kteri pricestovali vlastnimi vozy,
okamZzité opustili Prahu.

Venku na ulici je ted sly3et ohlusSujici hluk. Ruské tanky
rozmisténé pred pomnikem svatého Vaclava pali do budovy
Narodniho muzea. Je to stradnd podivand. Stojime asi dvé sté
metrt za tanky. Lidé, ktetri vylezli na sochu svatého Vaclava a
ktetri stdli na dvojitém schodisti vedoucim k muzeu, hromadné
prchaji, presto jsou néktetri z nich zabiti nebo zranéni.

7Z muzea nékdo udajné zacal proti tanktm stt¥ilet. Fasadda muzea
se rychle pokryvéd stopami po stfeldch. Po ani ne péti minutéch
st¥elba ustéavéa. Zvuk kandént nahrazuje ktik 1idi a pronikavé
houkani sanitek. Kdyz udychané stoupadm po schodech, na zemi uz
Jjsou Jjen cCerstvé krvavé skvrny. Béhem nékolika vtetrin mé
obklopi tucty mladych 1idi, ktefi se kvtali mé okazalé kamete
domnivaji, Ze Jjsem reportér. ,Francouz? Ital?"“ ptaji se mé
né&jaci studenti anglicky. ,Spané&l,“ odpoviddm. ,Vysvé&tlete
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prosim u vas doma, co se tady déje.“ Jedna studentka mi
ukazuje zakrvaceny kapesnik. Mladik mi dava nédbojnice z pusSky
a pistole, které, jak fika, zabily prvni vlastence ptri utoku
na prazskou budovu rozhlasu. Primo na misté se demonstruje.

V Cele protestu nesou c¢eskou vlajku, dva ¢erné prapory a
zakrvaceny kapesnik, ktery studentka povésila na klacek.
Demonstranti prochazi pred sovétskymi tankisty, kteti vyjev
lhostejné sleduji. Zpév, krik, muzi i Zeny plécou. Ani J& Jsem
se neubréanil slzam.

Za muzeem smérem k nadrazi stoupd k nebi obrovsky sloup
¢erného dymu. Pozdéji nam tekli, Ze to hotely dvé tramvaje,
které vlastenci pouzili jako barikddu. Zacinaji prijizdét
ndkladni vozy s ruskymi vojaky, samopaly a pusky maji

v pohotovosti. Lidé na né piskaji na prézdné nédbojnice. Ti
odvéazneéjsi pristupuji bliZz a hazeji na nédkladadky c¢eské noviny
a Cesky, rusky a némecky psané manifesty student®, Svazu



protifagistickych bojovniktd a dalsich vlasteneckych
organizaci. Nékteri vojaci je c¢tou, jini s pohrdanim trhaji.
Nékteré tanky prestaly byt schopné jizdy. Pri jizdé mezi
dlaZebnimi kostkami prisly o Cepy pasu.

Jak je mym zvykem, rano jsem nesnidal a k obédu jsem si dal
oby¢ejnou bagetu, abych nepfisel o nic z déni ,na ulici™“.
Zacinam pocitovat priznacény pocit v Zaludku. S obtiZemi
hleddme misto, kde bychom se navecereli. v Adrii nevatri. Hotel
Alcron dnes neptrijiméd neubytované hosty. Restaurace Jalta je
zav¥end stejné jako bar Tabarin. Konecné nachédzime stul

v hotelu Europa, kde si prisedame k jednomu italskému
profesorovi a jednomu rumunskému profesorovi s dcerou, kteri
pfijeli na geologicky kongres. Italsky profesor nam sdéluje
znepokojivé zpravy, které se pozdéji nejspid nepotvrdily: mezi
samotnymi okupac¢nimi silami mély panovat vnit¥ni spory.
Kosygin byl odvolan a moci se chopil general Grecko, zastance
tvrdé linie. Kongres jinak probéhl Uspésné. Byly schvaleny
stanovy a jednohlasné vybrano misto, kde se bude konat za rok.

Vracime se na hotel Alcron. Pred cCeskoslovenskou bankou je
rozmisténo pul tuctu tankd a budova byla obsazena. Sovétsti
vojaci tahaji néjaké bedny. Pozdéji kolovala zpréava, Ze
odvezli zlato, které bylo v bance ulozeno. Po nebi uzZz nelétaji
letadla, nybrZz svitici stfely se stopovkou. Nékdo ze skupiny
americkych turistd ubytovanych na Alcronu mi ukazuje Shirley
Templovou, détskou herecku ze c¢tyrficatych let. ,Zvédové™ na
hotelu naladili ré&dio Moskva, které okupaci ospravedlnuje

s tim, Ze k ni doSlo na Z&dost cCeské vl1ady a cCeského lidu, aby
se zabrédnilo triumfu kontrarevoluce, a Ze vétSina obyvatel
privitala sovétské jednotky s nadsSenim. Nezjisténé vlastenecké
stanice stale vysilaji. Oznamuji, Ze 14 osob bylo zabito a 178
zranéno a ze Dubcek a dalsi c¢lenové vléady byli okupacdnimi
silami letecky odvezeni nezndmo kam. General Svoboda je
odfriznuty v prezidentském paldci zabraném ruskymi silami.
Ceskd armdda z0Ustadva v kasdrndch s rozkazem nijak nezasahovat.
Obyvatelé jsou neustédle vyzyvani k pasivnimu odporu.

z ulice zazni davka z kulometu a za nékolik okamZiktd do hotelu
vbihd mlady vlastenec, ktery rozdaval noviny. Ruska hlidka
jej chtéla vystradit, a tak mu zacali strilet pod nohy. Davame
mu konak a tabdk a on zGstdvad zhroucené sedét v kresle, kde
hluboce a nepravidelné oddechuje. v tu chvili zasdhnou bocni



sténu vstupu do hotelu t¥i nebo Cty¥i stfely se stopovkou. Ve
zlomku vteriny se vs$ichni vrhaji na zem. Ja se uchyluji za
pult recepce. Mlady vlastenec, ktery vypadal napul mrtvy, se
vymrsSti neuvéritelnym skokem pfes pult a padd mi jako pytel k
nohdm. Po nékolika minutach se jdeme s lidmi z francouzské
televize podivat ven. Ruskd hlidka stfezici banku zacala bez
zjevného duavodu strilet do fasady protéjsi budovy a nékolik
strel se odrazilo ke vstupu do hotelu.

Debatujeme, zda by bylo leps$i prespat na kreslech ve foyer
Alcronu, nebo se vratit do Adrie. Druhéd varianta vitézi.
Odchédzime po jednom. Foyer v Adrii vypadd jako utecenecky
tdbor. Hosté, zjevné v touze po vzajemné spolecnosti,
pospavajil na zidlich a v kfeslech. Jdeme nahoru na pokoje.
Bavime se o situaci az do jedné v noci. José mi davéa tabletku
Libria, abych 1lépe spal. v dalce Jjsou slySet vystrely

z minometu.

Dalsi den hned brzo rédno se vraci nas cCesky pritel. Situace se
zhorsuje. Rusko dalo Ceské vl1adé ultimétum, aby byla do 24
hodin sestavena nova vlada sloZena z 1idi oddanych Moskvé.
Cesk& vlada zase hrozi Sovétskému svazu, Ze pokud nestdhne
okupac¢ni sily, vyhlasi neomezenou generalni stavku. Zda se, Ze
néktetri ¢lenové Ceské vlady souhlasi se svoji ucasti na vlade,
jez bude s okupac¢ni mocnosti spolupracovat. Sovétské jednotky
obsadily denik Prace a agenturu CTK. O den d¥ive zabraly
naddrazi a televizi. Cestou nad Cesky pfitel mluvil s mladym
vojakem z Tomsku, ktery byl 3okovan reakci obyvatelstva.
Mnohokrat z Ust svého otce slychal, s jakym nadSenim je
privitali v roce 1944, kdyz s ruskou armaddou osvobodil Prahu.
Jeden sovétsky déstojnik mu tajné sdélil, Ze mnozi

z okupujicich vojaka, ktefi byli uZz t¥i mésice na manévrech

v Polsku a NDR, ve skutec¢nosti nevédi, kde jsou. Ruské
jednotky se zdaji byt htufe vybavené ne? v roce 1944. Ceské
obyvatelstvo je zaskocené, za ttricet hodin nevydala okupacdni
mocnost Zadné prohlédsSeni, invazi nijak nezdt@vodnila ani nedala
zadné pokyny.

Na ulicich se nové objevuji pési sovétské hlidky. Pokracuji
demonstrace a distribuce periodik a vlasteneckych informaci,
nékterych ted uZ rozmnozZovanych na cyklostylu. Na zdech se
objevuji jména Bilak, Indra a Kolder, kteri jsou oznacdovani za
vlastizraddce. Jeden z vlastencl se postavi pred rusky tank,
aby nemohl projet. Tank zastavi. Psychologicky souboj trva



nékolik vterin. Tank se pak rozhodne o nékolik metrll couvnout
a jet jinudy. Vlastence obklopi 1idé, ten place. O ulici vysSe
jeden tank vzplanul. Otoc¢i se c¢elem vzad a rychle ujizdi nasSim
smérem. Palivova néadrzZz je v plamenech a vojaci do ni udélali
diry, aby vytekla. Projizdi kolem néas a kropi zem naftou. Kaci
zabradli a dochazi k wvybuchu.

Je jedenact dopoledne. S Placidem jsme nasli otevreny bar. Po
zkuSenosti z prede$lé noci se rozhodneme dat si néco k jidlu.
Vstoje jime duSené maso s bramborem. Néco mezi snidani a
obédem. Nemdm moc chut k jidlu, takZe néco nechdvam. Starsi
Zzena zbytky dojida. Jdeme do Alcronu. U vchodu stoji skupinka
1idi. Predstavuji ndm Enriqueho Listera. Jediné, co mi v tu
chvili vytane jako osobni vzpominka je, Ze Listerova kolona
pri UGstupu prosla méstem Sabadell a zapéadlila tam nékolik
tovadren. Lister ztrejmé pricestoval z Moskvy do Prahy tim
stejnym letadlem jako skupina Span&l®l ze SIEC. KdyZ se
dozvidé, Ze jsme ze Sabadellu, povidd ném, Ze jedna jeho dcera
se provdala za jednoho ze syntd Moixe, odboradte a byvalého
starosty naseho mésta a tusSim po skoncéeni valky také ministra
préce republikanské vl1addy. v soucasné dobé zije Lister

v Praze. Je mu 61 let a je generdlem ruské armady. Ma pottrebu
nam sdeélit, zZze je]j obvinuji, zZe za valky hodné utikal. Ale ze
ve skutecCnosti v Katalédnsku odolédvali postupujicim jednotkam
nacionalisttd 36 dnt, mnohem déle nez francouzskd arméda
némecké invazi. Je zastancem ortodoxni komunistické linie. Za
valky mu byl svéfen ukol znes3kodnit anarchistickou vladu

v Aragdnu, kterd byla ustavena ve mésté Caspe. To se mu
podarilo jednoduse tim, Ze méstem projel s tanky. Ptame se ho,
jak se stavi k nastalé situaci. Rika, Ze vybor Komunistické
strany Spané&lska, jejimZ je ¢&lenem, se pripojil k Bratislavské
smlouvé a odsoudil Jjakoukoli vojenskou intervenci statt
Varsavské smlouvy. Pristupuje k nému jeho syn a bere si ho
stranou. Vraci se, aby nédm sdélil davérnou zpravu, ze od péti
odpoledne bude zakaz vychazeni. Doporucduje nam, abychom
nevychézeli z hotelu. Pak sam odchézi doma.

Uzkou Sté&pdnskou ulici p¥ijiZdi plnou rychlosti tank. Nejméné
osmdesat kilometrt za hodinu. Nikdy by mé nenapadlo, Ze mohou
jezdit tak rychle. Volkswagen s patrioty rozdéavajicimi letaky
jedouci opac¢nym smérem vzhturu vyjiZzdi na chodnik, aby mu
galantné uvolnil cestu. Vchazime do hotelu. Vypadd to, Ze se
tady konecné mlZeme ubytovat. Nékolik cizinc® odjelo, a tak
majil volné pokoje. Problém je ale, Ze mame zavazadla v Adrii.



Jsou ¢tyri odpoledne. Rozhodneme se pro né zajit. Sovétské
tankisty neteéné vyhliZejici z véZi tankt zaparkovanych na
chodniku s hlavnémi namifenymi na budovu deniku Prace muselo
pobavit, kdyZ jsme cestou zpét prochazeli obtézZkani zavazadly
pfimo pred nimi. P¥i navratu na hotel Alcron na me& ceké
potésujici zprava. PrisSel mi dé&lnopis z domova odeslany ze
Sabadellu potvrzujici, Ze od nés dostali zpravy. Také José
dostal dalnopis od rodiny. P¥ichazi Ekvadoran, ktery jel autem
pro manzelku a své dvé dcery do léazni vzdalenych dvé sté
kilometrt od Prahy. v noci mijel nékolik sovétskych
motorizovanych kolon, kterym musel ukazovat cestu. Vlastenci
vyménili ukazatele, aby okupanty zmatli. Rusové jeli bez map,
jen s ruc¢né nac¢maranymi planky.

Davame hlavy dohromady, skupina Spané&ld ze SIEC, &tyri
Ekvadorci, Morro a my C¢tyri obchodni cestujici s latkami.
Musime se rozhodnout, co dal. Americké velvyslanectvi
dopoledne prosttrednictvim hotelového rozhlasu informovalo, zZe
byl vybaven zv1lastni vlak pro americké statni prisludniky

v Cele s velvyslancem s cilem dosahnout hranic NSR, anglické
velvyslanectvi zase za stejnym ucelem pro své obcany
zorganizovalo automobilovy konvoj. Francouzi uz také opustili
zemi. Citime se opusténi a ¢im dal vice osamé€li. Situace se
naddle zhorsuje. Objevuji se prvni projevy kolaborantstvi.
Proslychd se, Ze tajnd policie zac¢ind jednat, bere si na musSku
cizince a zabavuje fotoaparaty a filmy. Potravin se nedostéava.
Vypada to, Ze generdlni stavka je na spadnuti. Potrebujeme
zajistit autobus a palivo. Baeta za pomoci ¢eské cestovni
kanceladfe Cedok doké&Ze nemozné. Podaf¥i se mu poslat dalnopis
do Vidné se zadosti, aby Spanélské velvyslanectvi vyslalo
autobus, ktery by néds vyzvedl na c¢eskych hranicich. Ma vyjet
nadsledujici den, v patek 23. srpna v osm hodin rano. Zpréava
zpusobi vybuch radosti. Ital, ktery nechédpe ptricinu rozruchu,
se do nés pusti: ,Nevideéli jste ty mrtvé a ranéné? Copak jste
je nevideéli?"“

v noci jesté vyrazim sam do ulic, ¢imz si vyslouZim drobny
incident. Na rohu Sté&pénské a Vaclavského namé&sti vidim muZe
se zakrvacenou tvari a hloucek 1idi, ktefri se Jjej snazi od
néc¢eho odradit. Jdu bliZz. On najednou vyrazi ke mné a spusti
na mé vasnivy proud teci doprovéazeny vvyhruznymi posunky.
Nastésti se mi datri zachovat klid. Ovladnu se a nenechéam se
vypadem rozrudit. Ostatni jej odvadéji. Nejsem si Jjisty, ze
dobte chépu, co se stalo. Kameru u sebe nemdm. Pak mé napada,



Ze mozna, kdyZz vidél, Ze Jjsem cizinec, obratil proti mné svij
vztek vyvolany nezdjmem svéta o to, k jakym tragickym
uddlostem v zemi dochéazi.

Spim médlo. Poslednich &tyricet hodin bojuji s nervovym
napétim. Potrad dokola se mi v hlavé promitaji ubrecené oci
zen, oCi muzt® plné zloby i zmatené pohledy sovétskych vojaku.
Rano meé zvedne z postele hluk ruské helikoptéry, kterd pri
prizkumném letu p¥elétd nizko nad méstem. Hodinu pred
ohldsenym odjezdem uZ je celd 3Spanélsky mluvici skupina
pripravena ve foyer. Dostali jsme pokyn ukryt fotoaparaty

v zavazadlech. Louceni je emotivni. N&s$ cesky pritel,
spojovatelka dalnopisu i1 persondl recepce se s nami louci se
slzami v ocCich. Slzy nedokaze potlacit ani mnoho kolemjdoucich
pri pohledu na nas stary autobus po stfechu nalozeny kufry a
baliky projiZd&jici Prahou. Cesky ¥idi& néds veze bodnim
vyjezdem z mésta. Nepotkivame zadné ruské jednotky. OpousStime
Prahu a projizdime Urodnou krajinou plnou lest a obdélavanych
poli, kterd nadm pripomind oblast Vallés u nads doma. Od hranic
nds déli sto osmdeséat kilometrlti. Projizdime nékolika
vesnic¢kami. Stéatni vlajky na pul Zerdi a cerné stuhy na
radnicich, Skolach, kostelech, tovarnach.. Nad hlavou nam
prolétaji helikoptéry okupacnich sil. Na konci jedné rovinky
je silnice prehrazena. To nic. ObjiZdka kvali pracim na
silnici. Kola pretizeného starého autobusu v kazZdé ostrejsi
zatdcCce kvili, jak drhnou o blatniky. Po pravé strané mijime
ruskou motorizovanou kolonu tabotrici u lesa. Dalsi chvile
strachu - proti nam jede rusky tank. Napfed po své strané, pak
v jednu chvili vyjede doleva, jako by ndm chtél zav¥it cestu.
Na3e vozidlo ubere plyn. Tank zatoc¢i prudce doprava a najizdi
na Uzkou polni cestu. Ted dojizZzdime kolonu pomalu jedoucich
zdsobovacich nédkladnich vozlt. N&$ ¥idi¢ se rozhodne je
predjet, pritom vztekle troubi. PrijiZdime na dohled ke
st¥edné velké obci Tébor. Na louce po pravé strané vidime ptl
tuctu sovétskych tankt rozestavénych do véjire, Jjak vyhruzné
miri smérem k navrdi, na kterém mésto stoji. BlizZzime se k
vyznamnému méstu Ceské Bud&jovice. Je &tvrt na jednu. Kdy?Z
viizdime do mésta, zastavi néds stéavkovad hlidka z jedné
tovarny. Pripomind ridic¢i, Ze mezi dvanactou a jednou plati
rozkaz ke stédvce, kterou prosttrednictvim zakazanych
rozhlasovych stanic vyhlédsila ceskd vlada. Zadame je, aby nés
nechali dojet do centra mésta. Projizdime kolem hezkého parku,
ve kterém visi figuriny se Jmény Novotny, Bilak, Indra a jmény
dalsich kolaboranttd. Kolemjdouci, jeZ mijime, si vyznamné



ukazuji na hodinky. Na hlavnim namésti je velké seskupeni
1idi. Zastavujeme u stolu, kde sbiraji podpisy za vyhléasSeni
neutrality Ceskoslovenska. Proji?di nédkladni vaz vezouci
vlastence s trojbarevnymi vlajkami. Amplion pripevnény na
balkon radnice informuje o prubéhu jednédni mistnich
zastupitelll s okupac¢nimi silami rozmisténymi v okoli mésta.
Redi se zajisténi dodavek vody a potravin, kterych se zad&ina
nedostéavat. PobliZ nis &ekd mald kolona italskych aut. Rikaji
nadm, Ze na mistnim letisti se jedno sovétské letadlo obréatilo
na sttrechu. Mezi vojadky Jjsou mrtvi a zranéni. Na zdech visi
plakdty s napisem ,Rusi, béZte do...“ a obrazkem zadnice.
Dalsi obrazek znéadzornuje Bratislavu, jak se objimad s Kosyginem
drzicim v ruce nuz.

v jednu se vydavame opét na cestu. Jsme Ctyricet kilometrd od
rakouskych hranic. Napéti stoupd a ticho v autobuse houstne.
Navzdory ocekdvani neni na hranicich ptrilis$ mnoho ruskych
jednotek. Jen nékolik tanktd na zacadtku obce Dolni Dvotrisdté. Na
druhé strané vesnice je hranic¢ni c¢ara. Spatfime klasické
hraniéni zéavory, které prerusuji slavnou hradbu rozbihajici se
do obou stran, kam aZ oko dohlédne. Zadné sovétské vojaky
vidét neni. Pohranic¢nici ném ukazuji, Ze mUZeme pokracovat az
k policejni stanici stojici o nékolik metrd dal. Nastoupi
Cesky prislusnik, ktery néds Spanélsky pozada o pasy. Za
nékolik minut se vraci. Vsechno je v poradku. Rakouskad stanice
je asi pé&t set metrt daleko. Cesky prisludnik nastoupi do
autobusu a jede s nami az k ni. Srdecéné se pozdravi

s rakouskymi policisty. Srdec¢néji, neZ je obvyklé. Na
rakouské strané cekd asi stovka zvédavcl. Néktetri z nich
zkoumaji Ceské tzemi dalekohledem. Cesky prisludnik potvrzuje,
Zze obdrzel telefonédt od okupac¢nich sil, Ze ptred soumrakem, ani
ne za dvé hodiny, prijedou stanici prevzit. Jeden po druhém se
louc¢ime s prisludnikem, ktery nédm salutuje, a s ridicem.
Vraceji se s autobusem do Ceskoslovenska. v tu chvili jedna
divka zavoléa: ,Aerojet!™ Je to rakousky autobus, ktery pro nés
poslalo Spanélské velvyslanectvi. Ve videnském hotelu Academia
nads uvitd velvyslanec, Jjeho manzelka a skupina novindrl, mezi
nimiZz poznavame Estarriola a Vila-San Juana. Zapocne zurivy
utok na malickou telefonni Ustrednu, pri kterém se nezapre
nasSe horkéd Spanélskéd krev. Jedté ted si vzpomindm na vydésSenou
tvatr spojovatelky.

Praveé sedim v letadle z Curychu a ¢tu v dneSnim Herald
Tribune, Ze sovétské jednotky definitivné uzavtrely hranice.



v sobotu, 24. srpna 1968



